Als mein erster Tiegel ankam, war ich immer noch sehr skeptisch. Ich habe eine kleine Menge auf Knie und Hüfte aufgetragen und mich dann mit einem Buch aufs Sofa gesetzt. Ehrlich gesagt habe ich erwartet, dass gar nichts passiert.
Und doch … etwa dreißig Minuten später bemerkte ich etwas Seltsames.
Ich bewegte mein Bein, ohne diesen scharfen, brutalen Schmerz zu spüren, der mir bei jeder Bewegung fast den Atem nahm. Der Schmerz war nicht völlig verschwunden, aber es war schon deutlich erträglicher. Ich ertappte mich dabei, wie ich mein Knie mehrmals beugte und streckte, nur um sicherzugehen, dass ich mir das nicht alles einbilde.
In dieser Nacht habe ich zum ersten Mal seit Monaten bis zum Morgen durchgeschlafen, ohne aufzuwachen.
Kein Positionswechsel alle zehn Minuten. Kein Kissenstapeln, um die Gelenke zu entlasten. Ich bin aufgewacht und war fast schockiert, mich endlich ausgeruht zu fühlen.
Nach zwei Wochen wurden die Veränderungen immer deutlicher.
Ich konnte eine ganze Mahlzeit lang sitzen bleiben, ohne alle paar Minuten vor Schmerz das Gesicht zu verziehen. Ich konnte vom Sofa aufstehen, ohne mich am Tisch abstützen zu müssen. Selbst Lachen wurde wieder natürlich. Früher löste ein Lachanfall eine schmerzhafte Spannung in Hüfte und Rücken aus. Jetzt … war es einfach nur ein Lachen. Mehr nicht.
Einen Monat später hatte ich das Gefühl, ein anderes Leben zurückbekommen zu haben.
Ich ging die Stufen vor meinem Haus hinunter, ohne mich am Geländer festzuklammern. Ich konnte ein paar Einkäufe erledigen, ohne ständig zu überlegen, wo ich mich hinsetzen könnte, um meine Beine zu entlasten.
Und vor allem wurde mir etwas Unglaubliches bewusst:
Ich lebte wieder normal, ohne über jede einzelne Bewegung nachzudenken.
Ich verbrachte meine Tage nicht mehr damit, den Schmerz vorwegzunehmen.
Und diese Erkenntnis hat mir fast die Tränen in die Augen getrieben.